Then she fell: On immersive experiences that can’t be shared

‘Once upon a time there was a little girl who lived in a house called Memory.’ That’s all I can remember from the most beautiful story I’ve ever heard, which was read to me as I was, literally, put to bed by the Mad-hatter as part of the immersive theater experience of  ‘Then She Fell’.

I’m passionate for things that can help you connect and feel as much as this experience did. The night prior to this play I went to ‘Sleep No More’ and was deeply disappointed by how disorganized the flow of people was and the constant anxiety of knowing I was missing most of it because of how big the space was. But this was totally different. The experience created by Third Rail Projects is reserved for only 15 spectators twice per night, with a specific agenda crafted for each of them.

Everything I went through that week seemed to complement the experience quite well. I had spent all day in meetings and cultural experiences where phones seemed to always be the protagonists. From the MOMA to CAMP, which had just opened at the MET to the Color Museum, which is an ode to the ‘shareable’ life.

It was 10.30 pm. I went on my own, and had to travel all the way to Brooklyn to get there. I kept observing people on the subway glued to their phones in total silence as they waited next to me for the L train. A guy went into the subway and started shouting at a woman, who shouted back. No one blinked; they were all too busy on their phones.

And yet, as I arrived into the house where ‘Then She Fell’ takes place, first thing I had to do was get rid of everything I had in my hands. Phones were not allowed.

The funny, and perhaps unexpected side-effect of technology is that it keeps building invisible layers between us: we live through our phones and get the news and the information that we like, rarely the full picture or the things we actually need to know. We also hoard ‘knowledge’ through never-ending bookmarks, pictures and videos, without really absorbing what that knowledge means as we quickly move on to something else.

It’s impossible to express what a human experience is like. To see and be seen. To touch and smell and immerse yourself in something that goes beyond your screen and that you can’t immortalize with a picture.

Nothing will ever replace the direct gaze of an actress who without words, but instead, through her body-movement and stare reminds you of emotions you’ve experienced before, or wish you could experience one day.

There’s something incredibly special about those things you can’t photograph and shouldn’t explain because words can’t do. 

So, truth is, I can’t really explain to you what this theatrical experience is about because I wouldn’t be able to make justice to it.

All I can say is that it reminded me that as ‘immersive’ as our phones can be, we need to stay away from them not to forget what it means to be human. We are forgetting how to be present.

As hard as I tried to memorize my bed-time story,  I couldn’t. All I remember is that the protagonist couldn’t remember the past: she could only remember the future.

And perhaps it’s better that I can’t remember. I will be left forever with a feeling of longing, remembering only what those words made me think.  The mind often holds closer to the heart those unattainable things much more than those you can simply attain when you record a video or snap a picture.

The most interesting part about this play is that no one has the same experience. I wish I had been chosen to comb Alice’s hair. Perhaps another time.

My only real memento from this night was a paper with a beautiful text that makes reference to the girl I mentioned before:

It is a good night for ghosts. The rabbit in the moon is full and waiting to take souls to far shores as it crosses the sky.

I dreamt a dream that I was with you tonight. I awoke and my lips were numb from saying your name.

I dreamt that we were dreaming a dream together, you and I, and we were trapped in a house, big as memory. Countless doors.

You were there. I could hear you laughing, but I only caught glimpses of you in the glass. Eventually I gave in and found myself staring at myself, reflected. Looking at myself looking back at me. Both of us trying to decipher the face that was in front of us. My eyes seeing me in mine and countless.

I have retreated into twos because of you.

I wonder, when you look in the mirror, who stares you down at night?

But, it is late, and my mind is running away with itself.

Sleep well, wherever you are.

It is a good night for ghosts. And in between us, we have a pocketful.

Picture: Celia D Luna. 

Then She Fell: Un pensamiento acerca de aquellas cosas que no se pueden compartir

‘Había una vez una niña pequeña que vivía en una casa llamada Memoria’. Eso es todo lo que puedo recordar de la historia más hermosa que jamás haya escuchado, que me leyeron tal como estaba, literalmente, acostada por el Mad-Hatter como parte de la inmersiva experiencia teatral de ‘Then She Fell’.

Me apasionan las cosas que pueden ayudarte a conectarte y sentir tanto como lo hizo esta experiencia. La noche anterior a esta obra fui a “Sleep No More” y me sentí profundamente decepcionado por lo desorganizado que era el flujo de personas y la ansiedad constante de saber que me estaba perdiendo la mayor parte debido a lo grande que era el espacio. Pero esto era totalmente diferente. La experiencia creada por Third Rail Projects está reservada para solo 15 espectadores dos veces por noche, con una agenda específica diseñada para cada uno de ellos.

Todo lo que pasé esa semana pareció complementar bastante bien la experiencia. Pasé todo el día en reuniones y experiencias culturales donde los teléfonos parecían ser siempre los protagonistas. Del MOMA al CAMP, que acababa de abrir en el MET, al Museo del Color, que es una oda a la vida “compartible”.

Eran las 10.30 pm. Fui por mi cuenta y tuve que viajar hasta Brooklyn para llegar allí. Seguí observando a las personas en el metro pegadas a sus teléfonos en total silencio mientras esperaban junto a mí el tren L. Un hombre entró en el metro y comenzó a gritarle a una mujer, que le gritó a su vez. Nadie parpadeó; estaban demasiado ocupados en sus teléfonos.

Y sin embargo, cuando llegué a la casa donde tiene lugar ‘Then She Fell’, lo primero que tuve que hacer fue deshacerme de todo lo que tenía en mis manos. Los teléfonos no estaban permitidos.

El efecto secundario divertido y quizás inesperado de la tecnología es que sigue creando capas invisibles entre nosotros: vivimos a través de nuestros teléfonos y recibimos las noticias y la información que nos gusta, rara vez la imagen completa o las cosas que realmente necesitamos saber. También acumulamos ‘conocimiento’ a través de marcadores, fotos y videos interminables, sin absorber realmente lo que significa ese conocimiento a medida que avanzamos rápidamente hacia otra cosa.

Es imposible expresar cómo es una experiencia humana. Ver y ser visto. Tocar y oler y sumergirse en algo que va más allá de su pantalla y que no puede inmortalizar con una imagen.

Nada reemplazará nunca la mirada directa de una actriz que sin palabras, sino que, a través de su movimiento corporal y su mirada, te recuerda las emociones que has experimentado antes o que desearías poder experimentar algún día.

Hay algo increíblemente especial en esas cosas que no puedes fotografiar y no debes explicar porque las palabras no pueden hacer.

Entonces, la verdad es que realmente no puedo explicarte de qué trata esta experiencia teatral porque no sería capaz de hacerle justicia.

Todo lo que puedo decir es que me recordó que, por más “inmersivos” que puedan ser nuestros teléfonos, debemos mantenernos alejados de ellos para no olvidar lo que significa ser humano. Nos estamos olvidando de cómo estar presentes.

Por mucho que intenté memorizar mi cuento antes de dormir, no pude. Lo único que recuerdo es que la protagonista no podía recordar el pasado: solo podía recordar el futuro.

Y tal vez sea mejor que no pueda recordar. Me quedaré para siempre con un sentimiento de anhelo, recordando solo lo que esas palabras me hicieron pensar. La mente a menudo mantiene cerca del corazón esas cosas inalcanzables mucho más que aquellas que simplemente puede obtener cuando graba un video o toma una foto.

La parte más interesante de esta obra es que nadie tiene la misma experiencia. Desearía haber sido elegida para peinar el cabello de Alice. Tal vez en otro momento.

Mi único recuerdo real de esta noche fue un papel con un hermoso texto que hace referencia a la chica que mencioné antes:

Es una buena noche para los fantasmas. El conejo en la luna está lleno y esperando llevar las almas a las costas lejanas mientras cruza el cielo.

Soñé un sueño que estaba contigo esta noche. Me desperté y mis labios estaban adormecidos por decir tu nombre.

Soñé que estábamos soñando un sueño juntos, tú y yo, y estábamos atrapados en una casa, tan grande como la memoria. Innumerables puertas.

Tú estabas ahí. Podía oirte reír, pero solo te vislumbré en el vaso. Eventualmente me rendí y me encontré mirándome a mí mismo, reflexioné. Mirándome a mí mismo mirándome. Ambos tratamos de descifrar el rostro que estaba frente a nosotros. Mis ojos me ven en los míos e innumerables.

Me he partido en dos por tu culpa.

Me pregunto, cuando te miras en el espejo, ¿quién te mira por la noche?

Pero, es tarde, y mi mente está huyendo consigo misma.

Duerme bien, donde quiera que estés.

Es una buena noche para los fantasmas. Y entre nosotros, tenemos un bolsillo repleto.

Talk to me!

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.